মনীষা চক্রবর্তী
তুমি কি গাছেদের পোশাকে
পড়ে থাকা রোদ্দুরের কথা বোঝো?
আর সেই ভাতঘুমের আমেজ?
সারা গা’ময় স্বস্তি মেখে যে মেয়েটি
শীতের দুপুরে গোটা কয়েক শব্দ কুড়িয়ে আনে
আর পাখিদের সমস্ত পাখনাগুলো স্বপ্নে বেঁধে
সারা দালানের চোখে ছায়া মুড়ে দিতে জানে
সে নিজের কাছে নিজেকে বসিয়ে
একান্তেই গল্প কথা লিখতে পারে
আর পড়ে নিতে পারে সহস্রবার, প্রকৃতির
সব বেড়ে ওঠা ও নেমে যাওয়া অংশগুলো
সেই চোখে দায়িত্বের মতো সন্তানের সাথেই
বেড়ে ওঠে প্রাক্তন, তবুও মনের মধ্যে
নবজাতকের মতোই ঘোলাটে হয়ে থাকে
কংক্রিট সূর্যের আলো
কারণ তার বয়সের সাথে গড়ে ওঠা প্রতিটি আলোর স্পর্শ
শিশুটির মতোই রোজ নতুন করে জন্ম দিতে পারে, এক সাধারণ…
