সাহিনা মিতা
উল্টবেই পঞ্জিকার পাতা, ধরি আর নাই ধরি। এই পাল্টে যাওয়া ফেরৎ আসা গোটা গোটা সংকেতগুলো ধরতে পারি না! যদিও স্পষ্ট দেখা যায়, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে গুণিতক হারে বিন্যাস্ত আছে মহাকাল। মেমব্রেনমতো সূক্ষ্ম আবরণে আলতো একটু আড়াল, অথচ সেদিকে মুখ ঘুড়ানোর আগেই এক পরত শেষ হয়ে ফিরে আসে প্রথম জানুয়ারি। এমনতরো তরঙ্গে প্রতিবার ভেসে যায় অমিত অন্ধকারের সতন্ত্র সুন্দর! কে গুনতে পারে, অথবা ধরতে? প্রতিটি ঢেউয়ের যেমন ভিন্ন ভিন্ন সুর, উদরা, মুদরা, তারা। প্রতিটি আঁধারেরও। আলোরও থাকে আপনতা, তবে কি না, আলো দিয়ে আলো কাটা কিছুটা কঠিনতর হয় ব্যক্তিবিশেষে। এ শুধু রূপ ধরে থাকে, প্রতিনিয়ত রূপান্তরের খাতিরে। আমি অজ্ঞজনার দলে, ধরতে পারি কই! লালজবার ভান ধরে যুগ যুগ শাসন করে লোহিত কণিকা, সয়ম্বরে অংশ নেয় ‘রক্তজবা’ নামে, তলানিতে জমতে থাকি রক্তশূন্য বিবর্ণ এক আমি!