রামকিশোর ভট্টাচার্য
সকাল জুড়ে গান গাইছেন দেবব্রত। একজোড়া শালিক
আর আমাদের দক্ষিণের জানলাটি পরস্পর তাকিয়ে আছে
মনখারাপ মাখা সিঁড়িটির দিকে। ওপথেই পৃথিবীর সব দুশ্চিন্তা
যাতায়াত করে। বিশ্বাস তলিয়ে
গেলে কোনো দেবতার ব্রত সান্ত্বনা ছাড়ায়নি কারো সেলাইয়ের দাগে। শুধু কাঁধের ওপর
কারা যেন ছুঁয়ে থাকে সমঝোতার পারিবারিক চিত্রকল্পগুলি।
খুচরো ইচ্ছের দল বিশেষণে আন্দাজ হয়। আকাশ ঘনালে
দীঘা যায়, বিদেশ বা কোয়েম্বাটুর। অভিমান বদলাতে যায়।
মানসিক ডাক্তারের গল্প আসরে। চরাচরে চোয়াল খুলে
সময় দাঁড়িয়ে, আলো ছায়া রবীন্দ্রগান কণ্ঠ বেয়ে নেমে আসে—
তালুর ভিতর। ফুঁ দিলেই বন্যতা উড়তে পারে। ভেবে
বদলে যায় ইমেজারি। এলোমেলো দু’একটা কলি হৃদ্কম্প হয়…
