ইরাজ আহমেদ

অনেকদিন আর বাড়ি ফিরবো না
পড়ে নেবো ভোরবেলা সুনীলের জ্বলন্ত জিরাফ।
দুঃখ তুমি পাউরুটি কারখানা মালিকের বড় মেয়ে
সব সয়ে যাও একটু একটু করে।
আমি ফিরে না এলে তুমি কি মাতৃহীন?
হে সোনালী দুঃখ,
লোহা থেকে উদ্ভুত আমি কামারশালার ক্লান্তি
বাঁশি বাজাতে গিয়ে আহত হাত
নীল হয়ে আছে কনুইয়ের কাছে।
আমি অনেকদিন বাড়ি ফিরে না-এলে
দুঃখ তুমি কি ভাদ্রের দুপুরে হঠাৎ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে
বাসে উঠে চলে যাবে?
আমার অনুপস্থিতির ক্লেশ
তোমাকে আরো কয়কটি দিন ঘুরিয়ে মারবে
দিগদিগন্তে ম্যাজিক দেখাবে বলে?
আমি অনেকদিন আর বাড়ি ফিরবো না।
একটা সুতা উঠে যাওয়া শার্ট গায়ে
ঘুরে বেড়াবো নতুন সাবানের অনেক ফেনার মতো
শহরের ভিড়ে।
আমি ফিরে না-এলে তুমি কি আবার কারো জন্মদিনে
উপহার কিনতে যাবে বাংলাবাজার?