অতনু তিয়াস
গাছটাকে হত্যা করতেই একপসলা বৃষ্টি ঢলে পড়ল ঘুমে
নাব্যতার খোঁজে বয়ে চলা নদী স্রোত হারিয়ে
মাঝপথে গেল থেমে।
গাছের বুক বরাবর চলছে করাত
আর্তনাদে ঝাঁঝাঁ রোদ্দুর পেরিয়ে
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস তপ্ত হয়ে ওঠে
নেমে আসে বিষণ্ণ রাত
পরিচয় পাল্টে দিয়ে
গাছের গল্প হয় অন্যরকম—
আলতাপায়ের পাড়ে গেরস্তের ব্যস্ত ওসারায়
মাথা তুলে জেগে ওঠে ঢেঁকি শিরোনামে
হয়ে ওঠে কর্মমুখর পুনরায়।
ধীরে ধীরে আলতা রঙ পা বদলায়
প্রতিটি পায়ের গোছা দিনে দিনে শীর্ণ হয়ে আসে
হাজারো নবান্নকে কুর্নিশ করে অবসন্ন ঢেঁকি
অবশেষে ধান ভানতে স্বর্গে চলে যায়।
