সঞ্জয় ভট্টাচার্য

১.
একমুঠো আকাশের স্বপ্ন দেখতে নেই জেনেই / একটুখানি মাটির সন্ধান করেছিল ওরা;/ মাটি শুধু নয়, বোনাসে পেয়েছে ঘর, / ঘরের নাম… ডিটেনশন ক্যাম্প।
২.
চারিদিকে রোশনাই,
বাতাবি লেবুর মতো আকাশে আছড়ে পড়ে রঙিন ফুলকি,
আকাশের আলোয় চোখে ঘর জেগে ওঠে,
এদেরও এক জীবন ছিল ডিটেনশনের আগে।

৩. বেঁকি নদীর নীলাভ ধারা একদিন,
ঘোলা চোখে, টলটলে মাতালের মতো
তছনছ করেছিল সাধের সংসার।
জমি-জিরেত যা ছিল, গিয়েছিল ওই
রাক্ষসীর পেটে; সেদিনের পর থেকে সুরেন মণ্ডল ভরলুর ফুটপাতে
চা-বেচে খায় আর, বাবার মুখে শোনা,
গান্ধীকে পরানো অসমিয়া গামোছার
ছবিটি, আরেকবার স্বপ্নে দেখে নেয়।

সন্ধ্যা হলে স্বপ্ন ভাঙে, রাতে ভাঙা ঘরে
মাটির বিছানা ভাসে ইতিহাস জলে।

এমনি এক অন্ধকার রাতে হঠাৎ
চিঠি আসে। বন্ধ খাম, স্বপ্নের মতন।

বয়ানে একমাত্র অক্ষরটি শুধু— D।