Category: মুক্তগদ্য

ছেলেবেলায় ইস্কুলের এক মাস্টারমশাই আমাদের বলেছিলেন, “যতদিন বাঁচবি, প্রশ্ন করে যাবি। প্রশ্ন না করলে কিছুই ভালো করে শিখতে পারবি না। যেখানটায় খটকা লাগবে, সেখানেই জিজ্ঞেস করে ভালো করে বুঝে নিবি।”

আধুনিক বাংলা গানের ঈশ্বর সলিল চৌধুরী ছোটদের জন্যেও নির্মাণ করেছিলেন কয়েকটি অনবদ্য গান। সলিল তাঁর শিশুকন্যা অন্তরা চৌধুরীকে দিয়ে গাইয়েছিলেন গানগুলো।

বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবন থেকে অনেক কিছুই হারিয়ে যায়। অনেক ভালো লাগা জিনিসই বড় হয়ে গেলে আর ভালো লাগে না।

আমার কাছে স্বর্ণ পদার্থটির আলাদা কোনো মূল্য নেই। লোহা, তামা, কাঁসা, পিতল যেমন, স্বর্ণও আমার কাছে তেমনই। এর বেশি কিছু নয়। আলাদা মর্যাদা পাওয়ার মতো এর কিছু আছে বলে তো মনে হয় না।

সাহিত্য আর চলচ্চিত্রের প্রধান তফাতের জায়গাটা সবাই জানেন, উপাদানে। সাহিত্যের উপাদান ভাষা, শব্দ, আর চলচ্চিত্রের, মুখ্যত, দৃশ্য ও ধ্বনি। শুনতে সোজা, কিন্তু ব্যাপারটায় গোলমালও আছে।

আমার মামার বাড়ি ইলইচ্চা। শুদ্ধ বাংলায় যাকে বলে হিলচিয়া। কিশোরগঞ্জের সরারচর উপজেলার একটি ইউনিয়ন। ছোটবেলায় মায়ের আঁচল ধরে কত যে গেছি, তার সবই আজ স্মৃতি।