শিবাশিস চট্টোপাধ্যায়
পাশাপাশি দুই বাড়ি। পাশাপাশি দুই প্রতিবেশী হরেন্দ্রলাল মল্লিক আর ডম্বরুধর ডেকা। একদিক অস্তিত্বহীন। অন্যদিক অস্তিত্ব-সংকট। পাশাপাশি, তবে কাছাকাছি নয়। ডম্বরু ডেকারা কোনোদিন এ-বাড়ির পুজো-আচ্চায় আসেননি, এমন নয়। এসেছেন, প্রসাদ খেয়েছেন, চলে গেছেন। এনারাও ও-বাড়ির নামে যোগ দিয়েছেন, নাম ধরেছেন, চলে এসেছেন। ঝগড়াঝাটি হয়নি তেমন। তবে অদৃশ্য একটা দেয়াল ছিল… ভাষার, সংবেদের। এসবের মানে বুঝতো না শুধু দু-বাড়ির দুই কুকুর। এদেরটি পুরুষ, ওদেরটি মাদি। এই এনার্সির ভাদ্রেও ওদের একটাই ভাষা… প্রেমের, আর সে ভাষা উদ্দাম। কুকুর দুটো রাত নেই দিন নেই লেজ নেড়ে কুঁই কুঁই করছে। ঘুরে ঘুরে সঙ্গম করছে সকলের সম্মুখে, নির্লজ্জের মতো।
